Bà có cảm thấy cô đơn không, một phóng viên hỏi bà.

Có, đôi khi, Belle trả lời. Người quá già không thể tránh khỏi bị cô đơn, vì đã vượt xa gia đình và bè bạn đã cùng mình trong hành trình của cuộc đời. Về điểm này, Belle là trường hợp điển hình. Bà đã chôn cất ba đời chồng, một anh trai và 6 chị em gái. Không giống phần lớn phụ nữ thuộc thế hệ bà, Belle không có con. Ngay các cháu gái của bà cũng đã quá già để có thể chăm sóc cho bà hiện nay. Thấy nói trong một mùa leo núi điển hình lên đỉnh Everest, những người leo núi tuổi trung bình 64 đã đến trại căn cứ, trong số này, một tỷ lệ nhỏ những người leo núi lành nghề trên thế giới, một phần ba đã nỗ lực chinh phục đến cùng đỉnh núi. Hai người sẽ bỏ mạng trong nỗ lực này, và chỉ 4 người sẽ thành công. Belle Odom giống như một trong bốn người leo núi này đang đứng cách xa đỉnh trường thọ của con người là 9 mét, kệt sức khó có thể bước thêm bước nào nữa. Trong vài thập niên tiếp sau, đỉnh núi sẽ hiện diện đông người hơn nhiều. Ngăn chặn được việc sớm bị đau tim, hoặc một bệnh gây tử vong hoặc một tai nạn chết người, thì bạn và tôi có thể tối thiểu cũng đến được trại căn cứ. Tuổi 85 và 90 sẽ trở thành bình thường trong tương lai như là đã hiếm thấy trong quá khứ. Báo chí sẽ có những mẩu tin về những người đạt tới được những sinh nhật thứ 1000 cũng bình thường như đăng tin về các bé song sinh ra đời. Chỉ khi nào có ai đó đạt tuổi 110 thì việc đó mới được coi là một sự kiện. Liệu bạn có thể hình dung được là bạn sẽ như thế nào trong ngày bạn bước vào tuổi 100? Đó là một bước nhảy lớn về mặt khái niệm so với việc bảo một đứa bé lên 2 hãy hình dung khi nó ở tuổi trung niên. Bây giờ hãy nghĩ về chính bạn khi ở tuổi 50 có lẽ bạn đã ở tuổi này rồi, và cố nắm cho được sự kiện gây sửng sốt này. Ngày bạn bước vào tuổi 50 sẽ là ngày sinh lần thứ hai của bạn. Hoàn toàn có thể thời gian bạn tiếp tục sống sẽ tối thiểu là 30 năm nữa hoặc hơn thế, 40, 50 hoặc thậm chí 60 năm nữa. Đối với mỗi thế hệ trước thì 50 tuổi đã là một thời gian cần được nghỉ ngơi. Trẻ em lớn lên, đi học và có thể cả dựng vợ gả chồng. Sự nghiệp là một chuyện đã định, một người biết khá rõ mình thành công hay thất bại. Chủ nghĩa lý tưởng nơi tuổi trẻ từ lâu đã mờ nhạt, cuộc khủng hoảng giữa cuộc đời đã vượt qua được như vượt qua một cơn bão lớn, hoặc nếu may mắn, thì chỉ vượt qua những con mưa gió bao trùm phía chân trời.